et was de avond voor Kerstmis.

Terwijl de duisternis snel inviel, stuurde de chauffeur
de grote zilveren BMW over de Westerdreef. Buiten ‘-
waaide het inmiddels flink. Kruinen van oude Abelen

bewogen behoorlijk heen en weer in de harde

rukwinden.

Wethouder Kloek zweeg. Hij was in diepe gedachten verzonken. Ze
hadden natuurlijk al tijden geleden omgezaagd moeten worden, maar de
bewoners waren opstandig geraakt. Het gepeupel had nu eenmaal geen
verstand van stedelijk groeiend groen en de gevaren die gebrekkig
onderhoud met zich bracht; het volk wist eigenlijk Gberhaupt niet wat goed
voor hen was, had hij in de loop der jaren ondervonden.

Toch was dat alles niet de reden voor zijn zorgelijk zwijgen. Al dat
publieke gedoe zou de motorzagen der gerechtigheid niet tegenhouden. Nee,
teveel gekrakeel om een domme Abeel zou de voortgang der volkeren niet
tegenhouden. “Almere op de kaart!” had hij ooit aangekondigd en zo zou het
gebeuren. Maar nu had wethouder Kloek even andere zorgen.

Ze passeerden een vuilniswagen die met gedoofde lichten in de berm
stond. Tientallen mensen in witte jasjes met rode en groene logo’s duwden uit
alle macht om het voertuig in beweging te krijgen, een poging die duidelijk
weinig succes had.

‘Wat nou weer?’ snauwde hij nijdig, ondertussen vruchteloos pogend
het jongetje tegen te houden dat de veiligheidsgordel had weten los te
krijgen. ‘Benzine op?’

‘Dit zijn de nieuwe vuilnisauto’s, meneer. Vanmiddag in gebruik
genomen, begreep ik. Maar ik vermoed dat de accu’s leeg zijn,’ sprak de
chauffeur terwijl hij met een veilige boog om het tafereel stuurde. ‘Dat schijnt
vrij snel te gebeuren met deze modellen, heb ik begrepen. En tja, waar vind
je een flinke laadpaal als je er een nodig hebt?’
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Hij toeterde en een gestalte sprong geschrokken opzij.

Het meisje naast Kloek zweeg. Ongetwijfeld was ze verward,
vermoedde de ambtsdrager. Net als het jongetje. Maar dat was druk doende
met de handgreep van het portier. Hij prees de chauffeur die met
voorzienigheid het kinderslot had geactiveerd.

Ze passeerden een volgende vuilniswagen. Een loodzware,
witgeschorste boom was bovenop het vehikel terechtgekomen en de
dienstauto paste maar net onder de kruin door. Onwillekeurige trok Kloek zijn
hoofd in en keek naar buiten. Een man stond machteloos te gebaren naast
de volledig ingedrukte cabine. Uit de geopende motorkap, steeg een dikke
witte rookwolk op om door de felle wind uiteen gerukt te worden.

‘Fik!’ Het mannetje drukte enthousiast zijn neus tegen de ruit. ‘Fik!’

‘Dat is niet te hopen,’ zei de chauffeur voor zich uit. ‘Want als die
elektrische dingen branden, zijn ze niet uit te krijgen.’

‘Fik,” hijgde het kereltje nog een laatste keer en richtte toen alle
aandacht weer op de portierhendel.

Het moderniseren van het vuilniswagenpark was tot een uur eerder nog
de grootste triomf van wethouder Kloek geweest, maar zelfs het
aanschouwen van dit dramatische duwwerk viel in het niet bij wat hij een uur
eerder in zijn maag gesplitst had gekregen.

Dat ze juist nu in quarantaine zat, zijn collega mevrouw Pronk. Goed,
ze hadden afgesproken om allemaal een stukje van haar portefeuille te
houden tot ze weer klachtenvrij was, maar dit had Kloek daar natuurlijk niet
mee bedoeld.

Het jongetje rukte zo hard aan de portiershendel dat hij het bij de arm
greep en naast zich trok. De wethouder beet op zijn tong, al viel hem dat
zwaar. Omdat het kereltje in het afgelopen kwartier Kloeks mondkapije al
zeker tien keer had afgerukt, was het humeur van de wethouder tot het
kookpunt gestegen.

Het liefst had hij het joch eens flink door elkaar gerammeld, maar de
tijdige gedachte aan schuimbekkende ouders, diepgravende journalisten en
genadeloze raadsenquétes hadden dat voorkomen.

De chauffeur keek even via de achteruitkijkpiegel naar hem. 'Het is toch
allemaal wat, meneer...’
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‘Ik weet wat het is, Verstappen,’ snauwde hij. ‘lk weet het zelfs beter
dan jij, dus je beschouwingen heb ik echt niet nodig. Maak jij je nou maar
drukomje... ... bandenspanning en zo.’

Ze draaiden de snelweg op waar tot zijn verbazing in geen velden of
wegen een andere auto te bekennen was. Sneeuwvlokken dartelden om de
wagen terwijl die naar het zuiden koerste.

Ze hadden pas een kilometer of wat afgelegd toen hij in de verte lichten
zag. Flitsend blauw, knipperend oranje, bundels van zaklampen flitsten in het
duister.

‘Wat nu weer?’ vroeg Kloek zich hardop af. De gedachte aan een file
die de kerstavond zou hinderen, was vervelend, maar de gedachte om nog
langer met deze kinderen op de achterbank te moeten blijven zitten vond hij
pas echt bezwarend.

De auto remde af toen uit het donker een agente opdook die de
chauffeur beduidde rustig te rijden. Traag sukkelde de wagen daarom voort,
wat Kloek de gelegenheid gaf zijn ogen de kost te geven.

In het licht van de zaklampen deinden donkere cabines aan hun lange
kabels in de wind. Door een enorme hijskraan werd een vrouw in een wit
broekpak aan een tuig omhoog gehesen.

‘Het is de kabelbaan, meneer,” wees de chauffeur. ‘Ze hangt stil.’

‘Dat zie ik, Verstappen. Dat zie ik’ Haastig drukte hij op het knopje van
het raam.

Als een duveltje uit een doosje vloog het jongetje op en deed een
woeste poging om het raam te bereiken. Kloek greep het mannetje vast en
moest hevig worstelen om het binnen te houden.

De agente boog zich voorover naar hem.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hand over de mond van
het kind hield. Dat wrong zich ondertussen in alle bochten om los te komen.

‘Stroomtekort,” antwoordde de politievrouw. ‘Allemaal niet zo spannend,
hoor. Sinds een of andere idioot het dieselaggregaat heeft vervangen door
een dynamo-ding houdt die kabelbaan er wel eens mee op. Als er dan
iemand moet bevallen, moet er even iemand van de Thuiszorg aan boord
worden gehesen, ziet u?’
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Kloeks mond viel open van verbazing. ‘Er moet een vrouw bevallen? In
dat ding?’

De agente hief haar vinger. ‘Dat hebt u mij niet horen zeggen! Ik heb de
hele Regenboogschrijfwijzer voor ambtenaren van de gemeente Amsterdam
uit het hoofd geleerd, meneer. Vorige maand nog speciaal de cursus
Respectvolle en Inclusieve Communicatie gedaan. Met het hele korps, dus
vandaar de tijdelijke stijging van het aantal straatroven, want we kunnen ons
niet in tweeén splitsen, uiteraard. Maar ik zei dus nadrukkelijk “iemand”. Er
moet “iemand” bevallen en daarom moet er “iemand” van de Thuiszorg...’

‘Ja, ja, ja,” onderbrak Kloek haar. ‘Maar waarom halen jullie die
“iemand” niet uit dei kabelbaan en brengen die naar het ziekenhuis? Dat lijkt
me minder omslachtig.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Daar mag niemand meer bij sinds De Jonge
daar de lakens uitdeelt. Ze hebben steeds minder lakens, om het zo maar te
zeggen. Dus sturen ze tegenwoordig een “iemand” van de Thuiszorg.
Outreaching, om het zo maar te zeggen.’

Terwijl de thuiszorgster verder omhoog zweefde, hoorde Kloek haar
hevig gillen.

‘Ja, ze zei al dat ze hoogtevrees had. Maar ze stond op het rooster, hé.’

‘Ja, ja, de kwaliteit van de Nederlandse zorg staat op eenzame hoogte,’
zei Kloek. ‘Maar ik betwijfel of de minister dit bedoelde...’

Het was even stil. ‘Stroomuitval?’ vroeg de wethouder. ‘Zomaar
ineens?’

Ze schudde haar hoofd opnieuw. ‘Het waait te hard voor de
windmolens, het is te donker voor de zonnepanelen, die bomen aan de
Westerdreef schijnen nog te vast in de grond te zitten voor de bio-massa en
door die lockdown zitten er erg veel mensen op Facebook. Dan heeft dat
data-ding in Zeewolde teveel stroom nodig en loopt het ietwat spaak met de
energievoorziening.’ Ze haalde achteloos haar schouders op. ‘Maar als
morgenochtend iedereen toiletpapier gaat hamsteren en van internet af is,
draait die kabelbaan weer gewoon, hoor. Het wordt een prachtig feest.’

Ze keek opeens argwanend naar het jongetje, daarna naar het meisje,
dat voor zich uit zat te staren, en toen naar Kloek.
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‘Maar wat doet u hier zo laat op de avond?’ vroeg ze scherp. ‘Waar gaat u
met deze kinderen naartoe? Bent u een ouder? Grootouder? Onderwijzer?
Een voogd?’

De chauffeur draaide zich moeizaam naar haar om. ‘Gevalletje
Kinderbescherming,’ liet hij erop volgen.

‘Ah,’ zei de agente en deed een stap achteruit, want kinderen waren erg
besmettelijk geworden sinds de laatste persconferentie. ‘Dan mag alles, dus
ook doorrijden.’ Ze tikte beleefd tegen haar pet ten teken dat ze verder
mochten.

De BMX trok op. Zwijgend vervolgden ze hun weg. Het jongetje gaf zich
even gewonnen en liet zich onder licht protest in de veiligheidsgordel klikken.

Even later reden ze tussen de twee iconische maar leegstaande
gebouwen van de stad door, het ene gesierd door handgeschilderde tulpen
en het ander door een gespierde groene Hulk waarvan hem de diepere
betekenis ven ontschoten was.

Terwijl Verstappen last had om in de sneeuwvlagen zijn weg te vinden,
zat Kloek ongemakkelijk tussen de twee kinderen in. Ze roken naar iets, vond
hij. Naar baksels. Hij snoof diep.

‘Mama bakte oliebollen,’ zei het meisje zacht voor zich uit. Toen zweeg
Ze weetr.

Er liep even een rilling over zijn rug.

De dienstauto sloeg af, een zijweg in naar een groot gebouw dat afstak
tegen de avondlucht. Een fikse dennenboom stond donker dreigend op een
pleintje voor de ingang. Er hingen lampjes in, die gedoofd heen en weer
zwiepten in de wind. Door een glazen toegangsdeur scheen fel wit licht naar
buiten.

Knersend remde de wagen in het grind. Er viel een lange stilte.

‘Wat nu, meneer?’ De chauffeur vroeg het zonder om te kijken.

‘Ga maar zeggen dat ik er ben,” antwoordde Kloek. Hij knikte in de
richting van het jongetje dat nog steeds aan de deur morrelde. ‘Eris over
gemaild. En dat ze een deskundige sturen. Voor hem.’

‘Uiteraard, meneer.’
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De man stapte uit en Kloek keek toe hoe hij met wapperende
jaspanden in het gebouw verdween. De wethouder pakte het kereltje bij de
arm en trok hem terug op de achterbank. Een loodzware stilte viel opnieuw in
de auto. Dikke vlokken sneeuw vielen op de voorruit. Eerst smolten ze nog,
maar al snel bleven ze liggen.

‘Waar zijn we?’ vroeg het meisje.

Het klonk niet eens nieuwsgierig, stelde hij vast. Oppervlakkig, bijna
formeel, alsof het niet over haar ging en alsof het antwoord haar eigenlijk niet
interesseerde. Hij antwoordde niet, schraapte slechts zijn keel en stak
hooghartig zijn kin omhoog.

‘Ja. waar zijn we?’ vroeg het jongetje en draaide zich naar hem toe. ‘En
waarom zijn we hier? En waar zijn...?’

‘Dat... merk je zo wel,’ zei Kloek snel.

De gedachte dat hij deze vragen naar waarheid zou moeten
beantwoorden, vervulde hem met afgrijzen. Die waarheid was hem te
onprettig en een leugentje om bestwil waar hij zelf mee zou kunnen leven,
viel hem zo snel niet in.

‘Gaan we hier slapen?’ vroeg het jongetje. ‘Waar is Mimo?’

‘Zeur toch niet zo,” mompelde het meisje. ‘Het helpt toch niks...’

Ze hield stil toen ze de chauffeur naar buiten zag komen en
hoofdschuddend op de auto af zag lopen. De man opende het portier en
stapte in.

‘Helaas, meneer,’ zei hij. ‘Men weet van geen mail. Men weigert.’

Volstrekt verbijsterd boog Kloek zich naar voren. ‘Weigert?’

‘Inderdaad, meneer.’

‘En wat mag dat dan wel betekenen, Verstappen?’

De chauffeur trok betekenisvol zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Dat men
waarschijnlijk niet wil, meneer...?’

‘Maar je hebt toch wel gezegd dat ik...? Wie ik ben? Waar dit over
gaat? Wie...?

Maar de man schudde mistroostig het hoofd. ‘Zover kwam ik niet,
meneer. |k kreeg direct nul op het rekest. Men wenst niemand te ontvangen
en...’

‘Zijn ze nou helemaal gek?’
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Kloek worstelde zich langs het meisje. Het deed nauwelijks moeite om
plaats te maken, zodat hij haar ruw aan de kant duwde en aan de hendel
rukte. Maar de deur bleef potdicht.

‘Kinderslot, meneer.’

Er klikte iets. Hij opende snel het portier, stapte uit en smeet het achter
zich dicht. Terwijl hij zich om de achterkant van de BMW haastte, ging het
andere achterportier open en het jongetje sprong uit de wagen.

‘Hier blijven, jij’’ schreeuwde Kloek en hij wist het kind nog net met
uitgestrekte arm aan de capuchon vast te grijpen. ‘Niets daarvan. Je gedraagt
je nou eindelijk eens! Je gaat gewoon doen wat je gezegd wordt.’

‘Laat me los!’ krijste het mannetje. ‘Wat moet je van me? Jij mag
helemaal niet...’

De wethouder trok hem naar zich toe tot het gezichtje bijna zijn neus
raakte. ‘Moet jij eens opletten wat ik allemaal mag,’ beet hij hem toe. ‘lk maak
hier de dienst uit en ik wil van jou niet negatiefs horen. Begrijp je me? Al dat
negatieve gedrag van jou maakt het alleen maar erger. Je gaat gewoon met
me mee en je houd je brutale mond.’

‘Maar ik...’

Kloek luisterde niet meer. Hij sleurde het jochie mee naar de grote
glazen deur die automatisch openschoof. Ze stonden in een hal waarvan een
andere deur hermetisch gesloten bleef. Achter een raam met een schuiflade
zat een dame van redelijke omvang hem over het randje van een dik, zwart
brilmontuur aan te staren.

‘Weet u wie ik ben?’ vroeg hij nijdig. ‘Is mijn chauffeur niet duidelijk
genoeg geweest? Er is vanmiddag een email over gestuurd. Ik kom hier twee
kinderen af...’

‘Dat zei die andere meneer ook al,’ viel ze hem in de rede. ‘U hoeft dat
niet te herhalen, hoor. Maar kennelijk ben ik niet duidelijk genoeg geweest?
Het antwoord is namelijk nee. Nee, geen mail En nee, geen plaats. Wat is
daar koeterwaals aan?’

‘Als ik u zeg dat u deze kinderen hier moet...’

‘Dan blijft het antwoord nee, want wij hanteren hier de wachtlijst van de
Jeugdzorg en dan zijn er nog zo’n driehonderd kinderen en jongeren voor u.
Bovendien staan de coronamaatrdegelen tberhaupt niet toe dat we zulke...’
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‘Zulke wat...?’ Kloek ogen boorden zich in haar dikke jampotglazen.

‘Nou ja... Als die ouders... U weet wel wat ik bedoel, toch?’ Ze tuitte
haar dikke rode lippen. ‘Fraudeurs,’ fluisterde ze. ‘Daar wilt u toch ook uw
vingers niet aan...’

‘Nee,” snauwde de wethouder. ‘En ik dus ook niet. Vandaar dat ik hier
ben. Pak aan, dat joch. Dan haal ik dat meisje.’

‘Ik pak niks aan! Wij nemen niets en niemand op, want anders lopen we
misschien wel iets op.” Ze wees op het jongetje. ‘Is-ie getest?’

Kloek verstijfde. Als er nou iets was waar hij niet aan had gedacht...

‘Ik was er al bang voor,’ verzuchtte de vrouw. ‘Nou, dat zou een extra
reden te meer zijn om hem te weigeren, als ik al te vermurwen was. Die komt
er hier niet in, hoor.’

‘Maar het is een kind?’

Ze rechtte parmantig haar rug. ‘Nou, dat was eerder misschien een
zegen, meneer de wethouder, maar sinds de persconferentie zijn loslopende
kinderen ook nog eens tot haarden van besmetting verklaard. Zeker kinderen
uit... ... uit zulke milieus, om het zo maar te zeggen.’

Het was alsof het mannetje op die woorden gewacht had, want het
haalde fel uit en schopte de arme wethouder meedogenloos tegen het linker
scheenbeen.

‘Ah!’ zei de vrouw. ‘Een ADHD’ertje ook nog! Je haalt ze er zo uit.’ Ze
kwam moeizaam overeind, schoof het raam van haar loket open en boog zich
naar buiten. ‘Licht verstandelijk beperkt ook, als ik het zo bekijk.’

Opnieuw schopte het jongetje woest tegen Kloeks scheen.

‘Antisociale inslag, ongetwijfeld behoorlijk autistisch met een hang naar
dyslexie.’

Gretig zette het kereltje zijn tanden in de hand van de wethouder. Die
slaakte een kreet van pijn en liet los, waarna het kind een felle sprint inzette
naar de buitendeur. Die bleef echter hermetisch gesloten zodat een holle
bonk door de kleine ruimte echode en het joch als een blok achterover viel.

‘Wie hier het pand verlaat en wanneer, bepaal ik altijd nog,’ zei de
vrouw met een minachtend lachje tegen Kloek die met een van pijn
vertrokken gezicht rond hupte.

‘En de pech is dat je ook nog zult zien dat ze besmettelijk zijn.’
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‘lk ben gevaccineerd,” mompelde de wethouder, ondertussen zijn hand
bekijkend. Die zwol pijnlijk op rond de tandafdruk die erin stond. ‘Dubbel met
een booster en...’

‘Tegen Tetanus,’ zei ze. ‘Want dat kan zo’n kind zomaar bij zich dragen.
En Rabiés is ook niet ondenkbaar.’

‘Maar wat moet ik er dan mee?’ Wanhopig hief Kloek zijn handen. ‘Dit is
jullie vakgebied, toch?’

Ze schudde het hoofd. "Zoals ik al zei: geen denken aan. Ze kunnen
hier niet terecht. Ze hebben geen code, niet eens een mondkapje. En dan dat
gedrag. Deze heeft volgens mij het complete rugzakje meegebracht, denk ik?
Zoals hij tekeer ging, bedoel ik. Wedden dat hij ook nog allergisch is voor
gluten? Nee hoor, geen denken aan.’

‘Zie je nou wat er van komt als je alleen maar negatief loopt te doen?’
beet de wethouder het kereltje toe. ‘Dan vindt niemand je meer aardig. Jij
maakt allemaal erg vervelend door je constante verzet.’

‘Waar is Mimo?’ murmelde het.

‘Negatief? Wat zou dat? Het kan me niet schelen of hij negatief is.” Ze
wees naar de deur. ‘Die thuistesten zijn misschien heel betrouwbaar volgens
de minister, maar die van mij gaf vanmorgen aan dat ik zwanger was. Dus ik
laat hier gewoon niemand meer binnen. En als ik u was, zou ik me maar
haasten dat ik thuis kwam, want over een kwartier is het avondklok.’

Kloek hapte naar lucht. Thuiskomen? Hij staarde naar het joch dat
overeind krabbelde en aan een pijnlijke bult op zijn voorhoofd voelde.
Thuiskomen met dat? Zijn hospita zag hem aankomen. Hij moest iets anders
verzinnen.

Terwijl de deur openschoof, greep hij het knaapje bij de kraag en
zonder nog een woord te zeggen, sleurde hij het door de dikke dwarrelende
sneeuwvlokken terug naar de inmiddels vrijwel witte auto.

‘En nu ga je zitten of ik stop je in de kofferbak.’

Hij opende het portier, duwde het mannetje naar binnen en stapte
daarna zelf in.

‘Waar is Mimo?’

Het meisje keek even op uit haar trance en legde haar hand troostend
op zijn hoofd.
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‘Wat nu?’ vroeg de chauffeur bijna achteloos. Dat ook de wethouder
onverrichter zake terugkeerde, verbaasde hem in het minst.

‘Het stadhuis!” gebood Kloek kwaad. ‘Naar het stadhuis, Verstappen! En
zet de sokken erin. Gas! Gas!

‘Helaas, meneer. Daar moesten we allemaal vanaf. Daarom hebben ze
de gastank vorige week uit deze auto gehaald en staat er nu een batterij in
van...’

‘Val me niet lastig met futiliteiten, Verstappen! Rijden!’

Het jongetje wees op een beeldscherm dat in de hoofdsteun voor hen
was aangebracht. ‘Filmpje!’

‘Dat is nog eens een goed idee,’ besloot Kloek. ‘Start een filmpje,
Verstappen!’

‘Maar we hebben alleen nog een filmpje over wat er op de Floriade
komt, meneer. Uit 2015, als ik het wel heb.’

‘Laat dat,” snauwde de wethouder. ‘Die naam noem je alleen als je er
iets leuks over te melden hebt. Dus nu even niet! Zet aan!’

De chauffeur drukte op een knop, maar het schermpje bleef zwart. ‘Dat
is ook zo,” mompelde hij. ‘Afgekoppeld. Vrat teveel stroom, zo’n DVD-
spelertje. Het is maar een accu uit een kapotte vuilniswagen, weet u.’

Opnieuw trok de auto op, terwijl Kloek naar een zakdoek zocht om zijn
steeds harder kloppende hand in te wikkelen.

Het dichtslaan van de portieren galmde wat later hol door de lege
parkeergarage van het stadhuis. Slechts de witte wagentjes van de
stadswachten stonden op een lange rij naast elkaar opgesteld in het witte
licht van de lampen aan het plafond.

Even klonk geratel toen een parkeerautomaat op de nachtstand sprong,
maar verder was het doodstil.

‘Waar zijn we?’ vroeg het jongetje, worstelend om aan de ijzeren greep
van de chauffeur te ontkomen. ‘En wat gaan we doen?’

‘Op het stadhuis,” bromde Kloek terwijl hij het meisje gebaarde voort te
maken met uitstappen.

‘En wat is daar dan, op het stadhuis? Mimo?’

‘Dat... Dat weet ik ook niet. Dat zie je wel als de deur opengaat. Als je
binnen bent.’
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Wat moest hij ze eigenlijk zeggen? En wat moest hij met ze doen? Er
viel hier werkelijk niets te doen voor kinderen. In de opslag stonden nog wat
restanten van uit de wijken verwijderde speeltoestellen, maar de meesten
waren al in de bio-massa-centrale verdwenen.

lemand schraapte nadrukkelijk de keel. Kloek verstarde.

‘Dat scheelde niks,’ klonk een stem waarvan Kloek niet thuis kon
brengen of het een man of een vrouw was.

Tergend langzaam draaide hij zich om. Achter hen stond een gestalte,
gekleed in een soort overall, versierd met blokjes verschillende tinten blauw,
grijs en wit.

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg hij.

‘U bent maar net op tijd,” was het antwoord. ‘Hoewel u technisch gezien
toch in overtreding bent. Want deze parkeergarage is min of meer algemeen
toegankelijk zodat u zich eigenlijk nog steeds op de openbare weg bevindt.
Formeel technisch bent u het haasje, dus.’

Het wezen keek op een overdreven groot, fonkelend polshorloge en
zette vervolgens de handen in de zij. ‘En derhalve toch in overtreding.’

‘Overtreding?’ Kloek stak zijn kin naar voren en zette een stap in de
richting van de spreker. ‘Hoezo? Welke overtreding?’

‘Van...,” De man hield demonstratief het megalomane horloge onder
Kloeks neus. ‘Van de avondklok. Kijk, dit is ‘m.’

De wethouder voelde iets in zich opborrelen wat het midden hield
tussen woede en argwaan.

‘Dat is geen avondklok,’ sprak hij toen. ‘Dat is een Rolex. En hoe komt
iemand met een karig salaris als het uwe aan zo’n dure Rolex? Dit riekt
naar... naar... naar ondermijning! Daar riekt dit naar.’

‘Ah, meneer heeft het door. Nou, dan hoef ik het vast niet meer uit te
leggen, hé?’ De ambtenaar hield direct zijn hand op en keek Kloek
verwachtingsvol aan.

Mopperend trok die zijn portemonnee en drukte een briefje van vijftig in
de handpalm. Maar die verdween niet.

‘Is dat alles?’ vroeg het wezen schamper. ‘Waar blijft de indexatie?

‘Nog meer? Vanwege die stomme avondklok?’

‘Nee, dit is voor de QR-code.’
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‘Maar je hebt me helemaal niet om mijn QR-code gevraagd,’ viel de
wethouder verontwaardigd uit.

‘Ik had het kinnen doen. Ga je nou nog dokken of moet ik een
aanbesteding uitschrijven?’

Tevreden kneep het wezen even later zijn hand dicht en draaide zich
om.

‘BESCHAVING'’ stond in grote witte letters op zijn rug.

‘Moet daar geen “handhaving” staan?’ vroeg Kloek verbaasd.

‘Het was het één 6f het ander,’ klonk het antwoord, waarna de gestalte
in de laaghangende mist oploste.

Kloek grabbelde zijn toegangspas uit zijn binnenzak en hield de deur
open. ‘Naar binnen,’ gebood hij.

‘Euh... het is Kerstavond, meneer,’ probeerde de chauffeur. ‘Ik bedoel,
mijn vrouw zou...’

‘Je wilt mij toch niet hier met die twee achterlaten, Verstappen? Het zijn
kleine delinquenten. Nou ja, min of meer. Ze staan in elk geval op de lijst, om
het zo maar te zeggen. Wat denk jij wel niet? Dat je me zomaar in de steek
kunt laten?’

‘Ja hoor,’ zei het meisje plotseling. ‘Dat kan.’

‘Wat kan?’ vroeg Kloek die een beetje geschrokken was doordat ze zo
onverwacht sprak.

‘Hij kan je zomaar in de steek laten. ledereen kan iedereen zomaar in
de steek laten.’

‘Mimo ook?’ vroeg het jongetje.

Ze pakte zijn handje vast. ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Mimo laat je nooit in
de steek. Jou nooit.’

‘Wie is die verrekte Mimo?’ vroeg Kloek terwijl hij ze naar binnen duwde
in de richting van de lift.

Ze gaven geen antwoord. In plaats daarvan sloeg het jongetje zijn
armen om de hals van het meisje. Toen de lift kwam, stapten ze in en
iedereen zweeg tot de deuren zich eindelijk op de bovenste etage weer
openden.

Ze liepen door de lange gang naar Kloeks kantoor. Juffrouw Jettie, zijn
secretaresse, keek verrast op toen ze binnenkwamen.

‘Ik dacht dat je ze af zou zetten?’
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‘Dat zou ik ook,’” antwoordde hij. ‘Maar ze mochten er niet in. Je gelooft
het niet. Omdat ze niet ingeént zijn. Of geen code hebben. Omdat de
wachtlijst eindeloos is. En ze hadden geen mondkapje maar wel ADHD. En
ze wisten niets van een mail. In elk geval heeft dat joch me gebeten en ben ik
daarna weggestuurd als een kleine jongen.’ Hij wees naar de kinderen. ‘En
wat moet ik er nou mee? Waar laat ik ze?’

‘Dat zou ik ook niet zo een-twee-drie weten.’ Ze stond op. ‘Maar er is
niets wat een goede beker warme chocomel niet kan oplossen. Gaan jullie
met me mee? Er is vast ook nog wel een stukje kerstkrans over.’ De kinderen
knikten en er gleed zowaar iets van een glimlach over het gezicht van het
meisje.

‘Oja,’ zei zijn secretaresse tegen Kloek, ‘er is daarnet nog wel een doos
met spullen voor ze nabezorgd. Hun moeder gaf hem af bij de portier.’

‘Geen contact!” grauwde hij tegen haar. ‘Er is nog zo gezegd: geen
enkel contact.’

‘Ik dacht dat het geen kwaad kon...,” stamelde ze. ‘Ze was zo
verdrietig...’

‘Dat kan zijn, Jettie, maar het zal allemaal niet voor niets zo zijn.’

Terwijl ze de kinderen meenam, liep Kloek zijn kantoor binnen met de
chauffeur op zijn hielen. Midden op de vergadertafel stond een grote
kartonnen doos.

‘Wat zou erin zitten?’ Er klonk iets van heilig ontzag in de stem van de
chauffeur.

‘Maar één manier om daar achter te komen, Verstappen...’

Langzaam vouwde Kloek de doos open en keek erin. Kleren, zag hij.
Een kleine pyjama met Spiderman erop. Een voorleesboekje met Nijntje op
de kaft. Twee tandenborsteltjes. Een soort stoffen pop, ooit mooi en kleurrijk,
maar door jaren van tuttelen vaal en vies geworden. Walgend hield Kloek het
ding tussen duim en wijsvinger omhoog.

‘Mimo?!’

De vreugdekreet van het jongetje schalde door het kantoor. Voor
iemand het tegen kon houden, sprong het via een stoel op de tafel en greep
het vod vast.

Maar hoe hard het ook trok, Kloek liet niet los. Als dit die Mimo was,
bood dat de kans om het joch tot gehoorzaamheid te dwingen, wist hij.
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‘Laat los!’ siste het jongetje.

‘Nee,” antwoordde hij. ‘Je zult doen wat ik zeg. Netjes je mond houden.
Niet zeuren, je verzet staken, doen wat je gezegd wordt. Dan mag je Mimo.
En geen moment eerder.’

‘Geef Mimo hier! schreeuwde het meisje opeens en stortte zich op
Kloek die achteruit deinzend op zijn bureaustoel terechtkwam. Ze begon ook
aan de pop te rukken, maar de wethouder hield stand.

Nu werd het ook de chauffeur teveel. ‘U mag best een beetje
medelijden hebben met die uit huis gerukte koters!” Hij greep de lappenpop
bij de beentjes en begon er ook aan te trekken.

‘Laat dat, Verstappen!’ brulde Kloek woest. ‘Jij lelijke overloper! Ik wist
het wel. Verrader! Laat dat. Laat los, jullie! Dat ding...’

‘Laat Mimo los!’

‘Nooit!” hijgde hij. ‘Nooit, horen jullie me? Ik ga door! We gaan door!’

‘Nee,’ zei een zachte stem opeens. ‘We gaan er vandoor.’

Hij opende verdwaasd zijn ogen. Zijn chauffeur stond over hem heen
gebogen en wist moeizaam de dikke wollen kerstmuts uit Kloeks handen te
wurmen.

‘Echt de hoogste tijd om er eind aan te maken, meneer,’ sprak hij zacht.
‘Aan de laatste werkdag van het jaar, bedoel ik dan natuurlijk. U was een
beetje ingedommeld, weet u? Niet verbazend, natuurlijk, na zo’n enerverende
periode.’

Hij wees op de grote witte doos op de vergadertafel. ‘Zal ik de muts
maar bij de rest van uw kerstpakket doen? Daar zal uw hospita vast blij mee
zijn. Doet u maar lekker uw jas aan, dan breng ik u thuis. Ik heb uw fiets al in
de kofferbak gelegd. Het regent zo hard.’

De chauffeur legde de muts in de doos en tilde die van tafel. Kloek
stond met een kreun van vermoeidheid op, griste zijn jas van de kapstok en
liep langs juffrouw Jettie naar de deur.

‘Fijne dagen!’ riep die hem met een verbaasde glimlach na.

‘Geen idee wat er met hem was,’ fluisterde de chauffeur in haar oor. ‘Hij
was he-le-maal vertrokken en zat de hele tijd maar met die muts in zijn
handen te mompelen. “Verstappen. Verstappen.” Ik wist helemaal niet dat hij
zo gek van de Formule 1 is.’

—m— 14 van 15



‘GroenLinks is sinds afgelopen zomer in Zandvoort een groot
voorstander van de Formule 1, Mehmet,” antwoordde juffrouw Jettie en nam
een slok van haar bijna afgekoelde chocomel. ‘Daar zal het vast iets mee te
maken hebben. Is ook best verwarrend, denk ik, steeds weer een nieuw
verhaal met een nieuwe moraal. Dan krijg je al gauw te veel hooi op je vork.
En nou moet-ie met de feestdagen ook nog waarnemen voor mevrouw Pronk.
Die arme man.’

‘lk ga gauw achter hem aan,’ zei de chauffeur. ‘Hij leek me wat warrig
en hij hoeft niet in zeven sloten tegelijk te lopen. Eentje kan al genoeg zijn. Ik
zal hem maar niet vertellen dat er ook nog een boom op een vuilniswagen is
gevallen...’

Z_alig Kerstfeest. ..

+ 15V3n15



