
Het was de avond voor Kerstmis.

Terwijl de duisternis snel inviel, stuurde de chauffeur 
de grote zilveren BMW over de Westerdreef. Buiten 
waaide het inmiddels flink. Kruinen van oude Abelen 
bewogen behoorlijk heen en weer in de harde 
rukwinden. 

Wethouder Kloek zweeg. Hij was in diepe gedachten verzonken. Ze 
hadden natuurlijk al tijden geleden omgezaagd moeten worden, maar de 
bewoners waren opstandig geraakt. Het gepeupel had nu eenmaal geen 
verstand van stedelijk groeiend groen en de gevaren die gebrekkig 
onderhoud met zich bracht; het volk wist eigenlijk überhaupt niet wat goed 
voor hen was, had hij in de loop der jaren ondervonden. 

Toch was dat alles niet de reden voor zijn zorgelijk zwijgen. Al dat 
publieke gedoe zou de motorzagen der gerechtigheid niet tegenhouden. Nee, 
teveel gekrakeel om een domme Abeel zou de voortgang der volkeren niet 
tegenhouden. “Almere op de kaart!” had hij ooit aangekondigd en zo zou het 
gebeuren. Maar nu had wethouder Kloek even andere zorgen.

Ze passeerden een vuilniswagen die met gedoofde lichten in de berm 
stond. Tientallen mensen in witte jasjes met rode en groene logo’s duwden uit 
alle macht om het voertuig in beweging te krijgen, een poging die duidelijk 
weinig succes had.

‘Wat nou weer?’ snauwde hij nijdig, ondertussen vruchteloos pogend 
het jongetje tegen te houden dat de veiligheidsgordel had weten los te 
krijgen. ‘Benzine op?’

‘Dit zijn de nieuwe vuilnisauto’s, meneer. Vanmiddag in gebruik 
genomen, begreep ik. Maar ik vermoed dat de accu’s leeg zijn,’ sprak de 
chauffeur terwijl hij met een veilige boog om het tafereel stuurde. ‘Dat schijnt 
vrij snel te gebeuren met deze modellen, heb ik begrepen. En tja, waar vind 
je een flinke laadpaal als je er een nodig hebt?’
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Hij toeterde en een gestalte sprong geschrokken opzij. 
Het meisje naast Kloek zweeg. Ongetwijfeld was ze verward, 

vermoedde de ambtsdrager. Net als het jongetje. Maar dat was druk doende 
met de handgreep van het portier. Hij prees de chauffeur die met 
voorzienigheid het kinderslot had geactiveerd.

 Ze passeerden een volgende vuilniswagen. Een loodzware, 
witgeschorste boom was bovenop het vehikel terechtgekomen en de 
dienstauto paste maar net onder de kruin door. Onwillekeurige trok Kloek zijn 
hoofd in en keek naar buiten. Een man stond machteloos te gebaren naast 
de volledig ingedrukte cabine. Uit de geopende motorkap, steeg een dikke 
witte rookwolk op om door de felle wind uiteen gerukt te worden. 

‘Fik!’ Het mannetje drukte enthousiast zijn neus tegen de ruit. ‘Fik!’
‘Dat is niet te hopen,’ zei de chauffeur voor zich uit. ‘Want als die 

elektrische dingen branden, zijn ze niet uit te krijgen.’ 
‘Fik,’ hijgde het kereltje nog een laatste keer en richtte toen alle 

aandacht weer op de portierhendel. 
Het moderniseren van het vuilniswagenpark was tot een uur eerder nog 

de grootste triomf van wethouder Kloek geweest, maar zelfs het 
aanschouwen van dit dramatische duwwerk viel in het niet bij wat hij een uur 
eerder in zijn maag gesplitst had gekregen.

Dat ze juist nu in quarantaine zat, zijn collega mevrouw Pronk. Goed, 
ze hadden afgesproken om allemaal een stukje van haar portefeuille te 
houden tot ze weer klachtenvrij was, maar dit had Kloek daar natuurlijk niet 
mee bedoeld. 

Het jongetje rukte zo hard aan de portiershendel dat hij het bij de arm 
greep en naast zich trok. De wethouder beet op zijn tong, al viel hem dat 
zwaar. Omdat het kereltje in het afgelopen kwartier Kloeks mondkapje al 
zeker tien keer had afgerukt, was het humeur van de wethouder tot het 
kookpunt gestegen.

Het liefst had hij het joch eens flink door elkaar gerammeld, maar de 
tijdige gedachte aan schuimbekkende ouders, diepgravende journalisten en 
genadeloze raadsenquêtes hadden dat voorkomen.

De chauffeur keek even via de achteruitkijkpiegel naar hem. ’Het is toch 
allemaal wat, meneer…’   
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‘Ik weet wat het is, Verstappen,’ snauwde hij. ‘Ik weet het zelfs beter 
dan jij, dus je beschouwingen heb ik echt niet nodig. Maak jij je nou maar 
druk om je… …bandenspanning en zo.’

Ze draaiden de snelweg op waar tot zijn verbazing in geen velden of 
wegen een andere auto te bekennen was. Sneeuwvlokken dartelden om de 
wagen terwijl die naar het zuiden koerste. 

Ze hadden pas een kilometer of wat afgelegd toen hij in de verte lichten 
zag. Flitsend blauw, knipperend oranje, bundels van zaklampen flitsten in het 
duister.

‘Wat nu weer?’ vroeg Kloek zich hardop af. De gedachte aan een file 
die de kerstavond zou hinderen, was vervelend, maar de gedachte om nog 
langer met deze kinderen op de achterbank te moeten blijven zitten vond hij 
pas echt bezwarend.

De auto remde af toen uit het donker een agente opdook die de 
chauffeur beduidde rustig te rijden. Traag sukkelde de wagen daarom voort, 
wat Kloek de gelegenheid gaf zijn ogen de kost te geven. 

In het licht van de zaklampen deinden donkere cabines aan hun lange 
kabels in de wind. Door een enorme hijskraan werd een vrouw in een wit 
broekpak aan een tuig omhoog gehesen.

‘Het is de kabelbaan, meneer,’ wees de chauffeur. ‘Ze hangt stil.’
‘Dat zie ik, Verstappen. Dat zie ik!’ Haastig drukte hij op het knopje van 

het raam. 
Als een duveltje uit een doosje vloog het jongetje op en deed een 

woeste poging om het raam te bereiken. Kloek greep het mannetje vast en 
moest hevig worstelen om het binnen te houden.

De agente boog zich voorover naar hem. 
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hand over de mond van 

het kind hield. Dat wrong zich ondertussen in alle bochten om los te komen. 
‘Stroomtekort,’ antwoordde de politievrouw. ‘Allemaal niet zo spannend, 

hoor. Sinds een of andere idioot het dieselaggregaat heeft vervangen door 
een dynamo-ding houdt die kabelbaan er wel eens mee op. Als er dan 
iemand moet bevallen, moet er even iemand van de Thuiszorg aan boord 
worden gehesen, ziet u?’ 
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Kloeks mond viel open van verbazing. ‘Er moet een vrouw bevallen? In 
dat ding?’

De agente hief haar vinger. ‘Dát hebt u mij niet horen zeggen! Ik heb de 
hele Regenboogschrijfwijzer voor ambtenaren van de gemeente Amsterdam 
uit het hoofd geleerd, meneer. Vorige maand nog speciaal de cursus 
Respectvolle en Inclusieve Communicatie gedaan. Met het hele korps, dus 
vandaar de tijdelijke stijging van het aantal straatroven, want we kunnen ons 
niet in tweeën splitsen, uiteraard. Maar ik zei dus nadrukkelijk “iemand”. Er 
moet “iemand” bevallen en daarom moet er “iemand” van de Thuiszorg…’

‘Ja, ja, ja,’ onderbrak Kloek haar. ‘Maar waarom halen jullie die 
“iemand” niet uit dei kabelbaan en brengen die naar het ziekenhuis? Dat lijkt 
me minder omslachtig.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Daar mag niemand meer bij sinds De Jonge 
daar de lakens uitdeelt. Ze hebben steeds minder lakens, om het zo maar te 
zeggen. Dus sturen ze tegenwoordig een “iemand” van de Thuiszorg. 
Outreaching, om het zo maar te zeggen.’ 

Terwijl de thuiszorgster verder omhoog zweefde, hoorde Kloek haar 
hevig gillen. 

‘Ja, ze zei al dat ze hoogtevrees had. Maar ze stond op het rooster, hè.’ 
‘Ja, ja, de kwaliteit van de Nederlandse zorg staat op eenzame hoogte,’ 

zei Kloek. ‘Maar ik betwijfel of de minister dit bedoelde…’
Het was even stil. ‘Stroomuitval?’ vroeg de wethouder. ‘Zomaar 

ineens?’
Ze schudde haar hoofd opnieuw. ‘Het waait te hard voor de 

windmolens, het is te donker voor de zonnepanelen, die bomen aan de 
Westerdreef schijnen nog te vast in de grond te zitten voor de bio-massa en 
door die lockdown zitten er erg veel mensen op Facebook. Dan heeft dat 
data-ding in Zeewolde teveel stroom nodig en loopt het ietwat spaak met de 
energievoorziening.’ Ze haalde achteloos haar schouders op. ‘Maar als 
morgenochtend iedereen toiletpapier gaat hamsteren en van internet af is, 
draait die kabelbaan weer gewoon, hoor. Het wordt een prachtig feest.’

Ze keek opeens argwanend naar het jongetje, daarna naar het meisje, 
dat voor zich uit zat te staren, en toen naar Kloek. 
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‘Maar wat doet u hier zo laat op de avond?’ vroeg ze scherp. ‘Waar gaat u 
met deze kinderen naartoe? Bent u een ouder? Grootouder? Onderwijzer? 
Een voogd?’

De chauffeur draaide zich moeizaam naar haar om. ‘Gevalletje 
Kinderbescherming,’ liet hij erop volgen.

‘Ah,’ zei de agente en deed een stap achteruit, want kinderen waren erg 
besmettelijk geworden sinds de laatste persconferentie. ‘Dan mag alles, dus 
ook doorrijden.’ Ze tikte beleefd tegen haar pet ten teken dat ze verder 
mochten. 

De BMX trok op. Zwijgend vervolgden ze hun weg. Het jongetje gaf zich 
even gewonnen en liet zich onder licht protest in de veiligheidsgordel klikken.

Even later reden ze tussen de twee iconische maar leegstaande 
gebouwen van de stad door, het ene gesierd door handgeschilderde tulpen 
en het ander door een gespierde groene Hulk waarvan hem de diepere 
betekenis ven ontschoten was.

Terwijl Verstappen last had om in de sneeuwvlagen zijn weg te vinden, 
zat Kloek ongemakkelijk tussen de twee kinderen in. Ze roken naar iets, vond 
hij. Naar baksels. Hij snoof diep. 

‘Mama bakte oliebollen,’ zei het meisje zacht voor zich uit. Toen zweeg 
ze weer.

Er liep even een rilling over zijn rug.

De dienstauto sloeg af, een zijweg in naar een groot gebouw dat afstak 
tegen de avondlucht. Een fikse dennenboom stond donker dreigend op een 
pleintje voor de ingang. Er hingen lampjes in, die gedoofd heen en weer 
zwiepten in de wind. Door een glazen toegangsdeur scheen fel wit licht naar 
buiten.

Knersend remde de wagen in het grind. Er viel een lange stilte.
‘Wat nu, meneer?’ De chauffeur vroeg het zonder om te kijken. 
‘Ga maar zeggen dat ik er ben,’ antwoordde Kloek. Hij knikte in de 

richting van het jongetje dat nog steeds aan de deur morrelde.  ‘Er is over 
gemaild. En dat ze een deskundige sturen. Voor hem.’

‘Uiteraard, meneer.’
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De man stapte uit en Kloek keek toe hoe hij met wapperende 
jaspanden in het gebouw verdween. De wethouder pakte het kereltje bij de 
arm en trok hem terug op de achterbank. Een loodzware stilte viel opnieuw in 
de auto. Dikke vlokken sneeuw vielen op de voorruit. Eerst smolten ze nog, 
maar al snel bleven ze liggen. 

‘Waar zijn we?’ vroeg het meisje. 
Het klonk niet eens nieuwsgierig, stelde hij vast. Oppervlakkig, bijna 

formeel, alsof het niet over haar ging en alsof het antwoord haar eigenlijk niet 
interesseerde. Hij antwoordde niet, schraapte slechts zijn keel en stak 
hooghartig zijn kin omhoog. 

‘Ja. waar zijn we?’ vroeg het jongetje en draaide zich naar hem toe. ‘En 
waarom zijn we hier? En waar zijn…?’

‘Dat… merk je zo wel,’ zei Kloek snel. 
De gedachte dat hij deze vragen naar waarheid zou moeten 

beantwoorden, vervulde hem met afgrijzen. Die waarheid was hem te 
onprettig en een leugentje om bestwil waar hij zelf mee zou kunnen leven, 
viel hem zo snel niet in.

‘Gaan we hier slapen?’ vroeg het jongetje. ‘Waar is Mimo?’
‘Zeur toch niet zo,’ mompelde het meisje. ‘Het helpt toch niks…’
Ze hield stil toen ze de chauffeur naar buiten zag komen en 

hoofdschuddend op de auto af zag lopen. De man opende het portier en 
stapte in. 

‘Helaas, meneer,’ zei hij. ‘Men weet van geen mail. Men weigert.’
Volstrekt verbijsterd boog Kloek zich naar voren. ‘Weigert?’
‘Inderdaad, meneer.’
‘En wat mag dat dan wel betekenen, Verstappen?’ 
De chauffeur trok betekenisvol zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Dat men 

waarschijnlijk niet wil, meneer…?’
‘Maar je hebt toch wel gezegd dat ik…? Wie ik ben? Waar dit over 

gaat? Wie…?’
Maar de man schudde mistroostig het hoofd. ‘Zover kwam ik niet, 

meneer. Ik kreeg direct nul op het rekest. Men wenst niemand te ontvangen 
en…’

‘Zijn ze nou helemaal gek?’ 
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Kloek worstelde zich langs het meisje. Het deed nauwelijks moeite om 
plaats te maken, zodat hij haar ruw aan de kant duwde en aan de hendel 
rukte. Maar de deur bleef potdicht. 

‘Kinderslot, meneer.’
Er klikte iets. Hij opende snel het portier, stapte uit en smeet het achter 

zich dicht. Terwijl hij zich om de achterkant van de BMW haastte, ging het 
andere achterportier open en het jongetje sprong uit de wagen. 

‘Hier blijven, jij!’ schreeuwde Kloek en hij wist het kind nog net met 
uitgestrekte arm aan de capuchon vast te grijpen. ‘Niets daarvan. Je gedraagt 
je nou eindelijk eens! Je gaat gewoon doen wat je gezegd wordt.’

‘Laat me los!’ krijste het mannetje. ‘Wat moet je van me? Jij mag 
helemaal niet…’

De wethouder trok hem naar zich toe tot het gezichtje bijna zijn neus 
raakte. ’Moet jij eens opletten wat ik allemaal mag,’ beet hij hem toe. ‘Ik maak 
hier de dienst uit en ik wil van jou niet negatiefs horen. Begrijp je me? Al dat 
negatieve gedrag van jou maakt het alleen maar erger. Je gaat gewoon met 
me mee en je houd je brutale mond.’ 

‘Maar ik…’
Kloek luisterde niet meer. Hij sleurde het jochie mee naar de grote 

glazen deur die automatisch openschoof. Ze stonden in een hal waarvan een 
andere deur hermetisch gesloten bleef. Achter een raam met een schuiflade 
zat een dame van redelijke omvang hem over het randje van een dik, zwart 
brilmontuur aan te staren.

‘Weet u wie ik ben?’ vroeg hij nijdig. ‘Is mijn chauffeur niet duidelijk 
genoeg geweest? Er is vanmiddag een email over gestuurd. Ik kom hier twee 
kinderen af…’

‘Dat zei die andere meneer ook al,’ viel ze hem in de rede. ‘U hoeft dat 
niet te herhalen, hoor. Maar kennelijk ben ik niet duidelijk genoeg geweest? 
Het antwoord is namelijk nee. Nee, geen mail En nee, geen plaats. Wat is 
daar koeterwaals aan?’

‘Als ik u zeg dat u deze kinderen hier moet…’
‘Dan blijft het antwoord nee, want wij hanteren hier de wachtlijst van de 

Jeugdzorg en dan zijn er nog zo’n driehonderd kinderen en jongeren voor u. 
Bovendien staan de coronamaatrdegelen überhaupt niet toe dat we zulke…’
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‘Zulke wat…?’ Kloek ogen boorden zich in haar dikke jampotglazen. 
‘Nou ja… Als die ouders… U weet wel wat ik bedoel, toch?’ Ze tuitte 

haar dikke rode lippen. ‘Fraudeurs,’ fluisterde ze. ‘Daar wilt u toch ook uw 
vingers niet aan…’

‘Nee,’ snauwde de wethouder. ‘En ik dus ook niet. Vandaar dat ik hier 
ben. Pak aan, dat joch. Dan haal ik dat meisje.’    

‘Ik pak niks aan! Wij nemen niets en niemand op, want anders lopen we 
misschien wel iets op.’ Ze wees op het jongetje. ‘Is-ie getest?’

Kloek verstijfde. Als er nou iets was waar hij niet aan had gedacht…
‘Ik was er al bang voor,’ verzuchtte de vrouw. ‘Nou, dat zou een extra 

reden te meer zijn om hem te weigeren, als ik al te vermurwen was. Die komt 
er hier niet in, hoor.’

‘Maar het is een kind!’ 
Ze rechtte parmantig haar rug. ‘Nou, dat was eerder misschien een 

zegen, meneer de wethouder, maar sinds de persconferentie zijn loslopende 
kinderen ook nog eens tot haarden van besmetting verklaard. Zeker kinderen 
uit… …uit zulke milieus, om het zo maar te zeggen.’

Het was alsof het mannetje op die woorden gewacht had, want het 
haalde fel uit en schopte de arme wethouder meedogenloos tegen het linker 
scheenbeen. 

‘Ah!’ zei de vrouw. ‘Een ADHD’ertje ook nog! Je haalt ze er zo uit.’ Ze 
kwam moeizaam overeind, schoof het raam van haar loket open en boog zich 
naar buiten. ‘Licht verstandelijk beperkt ook, als ik het zo bekijk.’

Opnieuw schopte het jongetje woest tegen Kloeks scheen.
‘Antisociale inslag, ongetwijfeld behoorlijk autistisch met een hang naar 

dyslexie.’ 
Gretig zette het kereltje zijn tanden in de hand van de wethouder. Die 

slaakte een kreet van pijn en liet los, waarna het kind een felle sprint inzette 
naar de buitendeur. Die bleef echter hermetisch gesloten zodat een holle 
bonk door de kleine ruimte echode en het joch als een blok achterover viel. 

‘Wie hier het pand verlaat en wanneer, bepaal ik altijd nog,’ zei de 
vrouw met een minachtend lachje tegen Kloek die met een van pijn 
vertrokken gezicht rond hupte. 

‘En de pech is dat je ook nog zult zien dat ze besmettelijk zijn.’
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‘Ik ben gevaccineerd,’ mompelde de wethouder, ondertussen zijn hand 
bekijkend. Die zwol pijnlijk op rond de tandafdruk die erin stond. ‘Dubbel met 
een booster en…’

‘Tegen Tetanus,’ zei ze. ‘Want dat kan zo’n kind zomaar bij zich dragen. 
En Rabiës is ook niet ondenkbaar.’ 

‘Maar wat moet ik er dan mee?’ Wanhopig hief Kloek zijn handen. ‘Dit is 
jullie vakgebied, toch?’ 

Ze schudde het hoofd. ’Zoals ik al zei: geen denken aan. Ze kunnen 
hier niet terecht. Ze hebben geen code, niet eens een mondkapje. En dan dat 
gedrag. Deze heeft volgens mij het complete rugzakje meegebracht, denk ik? 
Zoals hij tekeer ging, bedoel ik. Wedden dat hij ook nog allergisch is voor 
gluten? Nee hoor, geen denken aan.’

‘Zie je nou wat er van komt als je alleen maar negatief loopt te doen?’ 
beet de wethouder het kereltje toe. ‘Dan vindt niemand je meer aardig. Jij 
maakt allemaal erg vervelend door je constante verzet.’

‘Waar is Mimo?’ murmelde het. 
‘Negatief? Wat zou dat? Het kan me niet schelen of hij negatief is.’ Ze 

wees naar de deur. ‘Die thuistesten zijn misschien heel betrouwbaar volgens 
de minister, maar die van mij gaf vanmorgen aan dat ik zwanger was. Dus ik 
laat hier gewoon niemand meer binnen. En als ik u was, zou ik me maar 
haasten dat ik thuis kwam, want over een kwartier is het avondklok.’ 

Kloek hapte naar lucht. Thuiskomen? Hij staarde naar het joch dat 
overeind krabbelde en aan een pijnlijke bult op zijn voorhoofd voelde. 
Thuiskomen met dat? Zijn hospita zag hem aankomen. Hij moest iets anders 
verzinnen. 

Terwijl de deur openschoof, greep hij het knaapje bij de kraag en 
zonder nog een woord te zeggen, sleurde hij het door de dikke dwarrelende 
sneeuwvlokken terug naar de inmiddels vrijwel witte auto. 

‘En nu ga je zitten of ik stop je in de kofferbak.’
Hij opende het portier, duwde het mannetje naar binnen en stapte 

daarna zelf in. 
‘Waar is Mimo?’ 
Het meisje keek even op uit haar trance en legde haar hand troostend 

op zijn hoofd. 
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‘Wat nu?’ vroeg de chauffeur bijna achteloos. Dat ook de wethouder 
onverrichter zake terugkeerde, verbaasde hem in het minst.

‘Het stadhuis!’ gebood Kloek kwaad. ‘Naar het stadhuis, Verstappen! En  
zet de sokken erin. Gas! Gas!’

‘Helaas, meneer. Daar moesten we allemaal vanaf. Daarom hebben ze 
de gastank vorige week uit deze auto gehaald en staat er nu een batterij in 
van…’

‘Val me niet lastig met futiliteiten, Verstappen! Rijden!’ 
Het jongetje wees op een beeldscherm dat in de hoofdsteun voor hen 

was aangebracht. ‘Filmpje!’ 
‘Dat is nog eens een goed idee,’ besloot Kloek. ‘Start een filmpje, 

Verstappen!’
‘Maar we hebben alleen nog een filmpje over wat er op de Floriade 

komt, meneer. Uit 2015, als ik het wel heb.’
‘Laat dat,’ snauwde de wethouder. ‘Die naam noem je alleen als je er 

iets leuks over te melden hebt. Dus nu even niet! Zet aan!’
De chauffeur drukte op een knop, maar het schermpje bleef zwart. ‘Dat 

is ook zo,’ mompelde hij. ‘Afgekoppeld. Vrat teveel stroom, zo’n DVD-
spelertje. Het is maar een accu uit een kapotte vuilniswagen, weet u.’

Opnieuw trok de auto op, terwijl Kloek naar een zakdoek zocht om zijn 
steeds harder kloppende hand in te wikkelen.

 
Het dichtslaan van de portieren galmde wat later hol door de lege 
parkeergarage van het stadhuis. Slechts de witte wagentjes van de 
stadswachten stonden op een lange rij naast elkaar opgesteld in het witte 
licht van de lampen aan het plafond. 

Even klonk geratel toen een parkeerautomaat op de nachtstand sprong, 
maar verder was het doodstil. 

‘Waar zijn we?’ vroeg het jongetje, worstelend om aan de ijzeren greep 
van de chauffeur te ontkomen. ‘En wat gaan we doen?’ 

‘Op het stadhuis,’ bromde Kloek terwijl hij het meisje gebaarde voort te 
maken met uitstappen. 

‘En wat is daar dan, op het stadhuis? Mimo?’ 
‘Dat… Dat weet ik ook niet. Dat zie je wel als de deur opengaat. Als je 

binnen bent.’
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Wat moest hij ze eigenlijk zeggen? En wat moest hij met ze doen? Er 
viel hier werkelijk niets te doen voor kinderen. In de opslag stonden nog wat 
restanten van uit de wijken verwijderde speeltoestellen, maar de meesten 
waren al in de bio-massa-centrale verdwenen.

Iemand schraapte nadrukkelijk de keel. Kloek verstarde. 
‘Dat scheelde niks,’ klonk een stem waarvan Kloek niet thuis kon 

brengen of het een man of een vrouw was. 
Tergend langzaam draaide hij zich om. Achter hen stond een gestalte, 

gekleed in een soort overall, versierd met blokjes verschillende tinten blauw, 
grijs en wit. 

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg hij.
 ‘U bent maar net op tijd,’ was het antwoord. ‘Hoewel u technisch gezien 
tóch in overtreding bent. Want deze parkeergarage is min of meer algemeen 
toegankelijk zodat u zich eigenlijk nog steeds op de openbare weg bevindt. 
Formeel technisch bent u het haasje, dus.’ 

Het wezen keek op een overdreven groot, fonkelend polshorloge en 
zette vervolgens de handen in de zij. ‘En derhalve toch in overtreding.’

‘Overtreding?’ Kloek stak zijn kin naar voren en zette een stap in de 
richting van de spreker. ‘Hoezo? Welke overtreding?’

‘Van…,’ De man hield demonstratief het megalomane horloge onder 
Kloeks neus. ‘Van de avondklok. Kijk, dit is ‘m.’ 

De wethouder voelde iets in zich opborrelen wat het midden hield 
tussen woede en argwaan. 

‘Dat is geen avondklok,’ sprak hij toen. ‘Dat is een Rolex. En hoe komt 
iemand met een karig salaris als het uwe aan zo’n dure Rolex? Dit riekt 
naar… naar… naar ondermijning! Daar riekt dit naar.’

‘Ah, meneer heeft het door. Nou, dan hoef ik het vast niet meer uit te 
leggen, hè?’ De ambtenaar hield direct zijn hand op en keek Kloek 
verwachtingsvol aan.

Mopperend trok die zijn portemonnee en drukte een briefje van vijftig in 
de handpalm. Maar die verdween niet. 

‘Is dat alles?’ vroeg het wezen schamper. ‘Waar blijft de indexatie?
‘Nog meer? Vanwege die stomme avondklok?’
‘Nee, dit is voor de QR-code.’
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‘Maar je hebt me helemaal niet om mijn QR-code gevraagd,’ viel de 
wethouder verontwaardigd uit. 

‘Ik had het kúnnen doen. Ga je nou nog dokken of moet ik een 
aanbesteding uitschrijven?’ 

Tevreden kneep het wezen even later zijn hand dicht en draaide zich 
om. 

‘BESCHAVING’ stond in grote witte letters op zijn rug.
‘Moet daar geen “handhaving” staan?’ vroeg Kloek verbaasd.
‘Het was het één óf het ander,’ klonk het antwoord, waarna de gestalte 

in de laaghangende mist oploste.
Kloek grabbelde zijn toegangspas uit zijn binnenzak en hield de deur 

open. ‘Naar binnen,’ gebood hij. 
‘Euh… het ís Kerstavond, meneer,’ probeerde de chauffeur. ‘Ik bedoel, 

mijn vrouw zou…’
‘Je wilt mij toch niet hier met die twee achterlaten, Verstappen? Het zijn 

kleine delinquenten. Nou ja, min of meer. Ze staan in elk geval op de lijst, om 
het zo maar te zeggen. Wat denk jij wel niet? Dat je me zomaar in de steek 
kunt laten?’

‘Ja hoor,’ zei het meisje plotseling. ‘Dat kan.’
‘Wat kan?’ vroeg Kloek die een beetje geschrokken was doordat ze zo 

onverwacht sprak.
‘Hij kan je zomaar in de steek laten. Iedereen kan iedereen zomaar in 

de steek laten.’
‘Mimo ook?’ vroeg het jongetje. 
Ze pakte zijn handje vast. ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Mimo laat je nooit in 

de steek. Jou nooit.’ 
‘Wie is die verrekte Mimo?’ vroeg Kloek terwijl hij ze naar binnen duwde 

in de richting van de lift.
Ze gaven geen antwoord. In plaats daarvan sloeg het jongetje zijn 

armen om de hals van het meisje. Toen de lift kwam, stapten ze in en 
iedereen zweeg tot de deuren zich eindelijk op de bovenste etage weer 
openden.

Ze liepen door de lange gang naar Kloeks kantoor. Juffrouw Jettie, zijn 
secretaresse, keek verrast op toen ze binnenkwamen.

‘Ik dacht dat je ze af zou zetten?’ 
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‘Dat zou ik ook,’ antwoordde hij. ‘Maar ze mochten er niet in. Je gelooft 
het niet. Omdat ze niet ingeënt zijn. Of geen code hebben. Omdat de 
wachtlijst eindeloos is. En ze hadden geen mondkapje maar wel ADHD. En 
ze wisten niets van een mail. In elk geval heeft dat joch me gebeten en ben ik 
daarna weggestuurd als een kleine jongen.’ Hij wees naar de kinderen. ‘En 
wat moet ik er nou mee? Waar laat ik ze?’

‘Dat zou ik ook niet zo een-twee-drie weten.’ Ze stond op. ‘Maar er is 
niets wat een goede beker warme chocomel niet kan oplossen. Gaan jullie 
met me mee? Er is vast ook nog wel een stukje kerstkrans over.’ De kinderen 
knikten en er gleed zowaar iets van een glimlach over het gezicht van het 
meisje.

‘Oja,’ zei zijn secretaresse tegen Kloek, ‘er is daarnet nog wel een doos 
met spullen voor ze nabezorgd. Hun moeder gaf hem af bij de portier.’

‘Geen contact!’ grauwde hij tegen haar. ‘Er is nog zo gezegd: geen 
enkel contact.’

‘Ik dacht dat het geen kwaad kon…,’ stamelde ze. ‘Ze was zo 
verdrietig…’

‘Dat kan zijn, Jettie, maar het zal allemaal niet voor niets zo zijn.’
Terwijl ze de kinderen meenam, liep Kloek zijn kantoor binnen met de 

chauffeur op zijn hielen. Midden op de vergadertafel stond een grote 
kartonnen doos. 

‘Wat zou erin zitten?’ Er klonk iets van heilig ontzag in de stem van de 
chauffeur.

‘Maar één manier om daar achter te komen, Verstappen…’
Langzaam vouwde Kloek de doos open en keek erin. Kleren, zag hij. 

Een kleine pyjama met Spiderman erop. Een voorleesboekje met Nijntje op 
de kaft. Twee tandenborsteltjes. Een soort stoffen pop, ooit mooi en kleurrijk, 
maar door jaren van tuttelen vaal en vies geworden. Walgend hield Kloek het 
ding tussen duim en wijsvinger omhoog. 

‘Mimo!’ 
De vreugdekreet van het jongetje schalde door het kantoor. Voor 

iemand het tegen kon houden, sprong het via een stoel op de tafel en greep 
het vod vast. 

Maar hoe hard het ook trok, Kloek liet niet los. Als dit die Mimo was, 
bood dat de kans om het joch tot gehoorzaamheid te dwingen, wist hij. 
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‘Laat los!’ siste het jongetje.
‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Je zult doen wat ik zeg. Netjes je mond houden. 

Niet zeuren, je verzet staken, doen wat je gezegd wordt. Dán mag je Mimo. 
En geen moment eerder.’

‘Geef Mimo hier!’ schreeuwde het meisje opeens en stortte zich op 
Kloek die achteruit deinzend op zijn bureaustoel terechtkwam. Ze begon ook 
aan de pop te rukken, maar de wethouder hield stand. 

Nu werd het ook de chauffeur teveel. ‘U mag best een beetje 
medelijden hebben met die uit huis gerukte koters!’ Hij greep de lappenpop 
bij de beentjes en begon er ook aan te trekken.

‘Laat dat, Verstappen!’ brulde Kloek woest. ‘Jij lelijke overloper! Ik wist 
het wel. Verrader! Laat dat. Laat los, jullie! Dat ding…’

‘Laat Mimo los!’ 
‘Nooit!’ hijgde hij. ‘Nooit, horen jullie me? Ik ga door! We gaan door!’
‘Nee,’ zei een zachte stem opeens. ‘We gaan er vándoor.’
Hij opende verdwaasd zijn ogen. Zijn chauffeur stond over hem heen 

gebogen en wist moeizaam de dikke wollen kerstmuts uit Kloeks handen te 
wurmen. 

‘Echt de hoogste tijd om er eind aan te maken, meneer,’ sprak hij zacht. 
‘Aan de laatste werkdag van het jaar, bedoel ik dan natuurlijk. U was een 
beetje ingedommeld, weet u? Niet verbazend, natuurlijk, na zo’n enerverende 
periode.’

Hij wees op de grote witte doos op de vergadertafel. ‘Zal ik de muts 
maar bij de rest van uw kerstpakket doen? Daar zal uw hospita vast blij mee 
zijn. Doet u maar lekker uw jas aan, dan breng ik u thuis. Ik heb uw fiets al in 
de kofferbak gelegd. Het regent zo hard.’

De chauffeur legde de muts in de doos en tilde die van tafel. Kloek 
stond met een kreun van vermoeidheid op, griste zijn jas van de kapstok en 
liep langs juffrouw Jettie naar de deur.

‘Fijne dagen!’ riep die hem met een verbaasde glimlach na. 
‘Geen idee wat er met hem was,’ fluisterde de chauffeur in haar oor. ‘Hij 

was he-le-maal vertrokken en zat de hele tijd maar met die muts in zijn 
handen te mompelen. “Verstappen. Verstappen.” Ik wist helemaal niet dat hij 
zo gek van de Formule 1 is.’
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‘GroenLinks is sinds afgelopen zomer in Zandvoort een groot 
voorstander van de Formule 1, Mehmet,’ antwoordde juffrouw Jettie en nam 
een slok van haar bijna afgekoelde chocomel. ‘Daar zal het vast iets mee te 
maken hebben. Is ook best verwarrend, denk ik, steeds weer een nieuw 
verhaal met een nieuwe moraal. Dan krijg je al gauw te veel hooi op je vork. 
En nou moet-ie met de feestdagen ook nog waarnemen voor mevrouw Pronk. 
Die arme man.’

‘Ik ga gauw achter hem aan,’ zei de chauffeur. ‘Hij leek me wat warrig 
en hij hoeft niet in zeven sloten tegelijk te lopen. Eentje kan al genoeg zijn. Ik 
zal hem maar niet vertellen dat er ook nog een boom op een vuilniswagen is 
gevallen…’
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Zalig Kerstfeest… 


