Van de redactie Nieuwe Nederlanders – Saqr Alsonidi, Jemenitische schrijver en journalist
Mensen die Amsterdam bezoeken, rennen meestal achter haar verleidingen aan, een stad vol grachten, drukke straten, ontelbare oude bruggen en ramen waarachter verhalen schuilgaan. Alles in deze stad nodigt uit om foto’s te maken en deze om te zetten in herinneringen, om er later trots over te vertellen aan vrienden. “Ik was in de stad van de bloemen,” zullen ze zeggen.
Maar wanneer ik de stad bezoek, raken haar verleidingen me minder dan de ziel die verborgen ligt tussen de straten. Toen ik de filosoof en schrijfster Désanne Van Brederode vroeg om me haar locatie te sturen, zei ze: “Ik heb geen smartphone.” Ze zei: “Ik zal je om vier uur ‘s middags ontmoeten aan de achterkant van het station, voor Albert Heijn.”
Voordat de klok vier uur sloeg, stond ik al te wachten op Désanne, die mij nog nooit had gezien. Ik zag haar voordat ze mij opmerkte. Ik liep naar haar toe en begon het gesprek: “Mag ik je een paar vragen stellen? Is er leven op de planeet Pluto? Kun je dansen op de maan? Mag ik ruimte tussen de sterren? Dit zijn geen quizvragen.”
De schrijfster stak haar armen uit om me de hand te schudden. Ze kende me niet, maar ze herkende de woorden die ik zei. Het waren vragen waarmee ze tien jaar geleden een artikel begon, getiteld “Geen reden om te vluchten”, dat werd gepubliceerd in haar boek “De ziel onder de arm”.
Ik probeerde me elk woord te herinneren dat ik in mijn nieuwe Nederlandse taal had geleerd om een situatie of moment uit te drukken. Ik vertelde haar alles. Binnen een kwartier had ik haar alles verteld wat ze wilde weten. Wie is die persoon die in het midden van het drukke Amsterdamse station stond? Voordat twee van haar collega’s zich bij ons voegden en we begonnen te lopen naar een plek die Désanne had gekozen om te zitten, vroeg de schrijfster: “Wil je in de zon zitten?” Ik zei: “Het maakt niet uit.”
We gingen zitten alsof we echt op de maan landden, alsof we elkaar al heel lang kenden. Plots besefte ik dat we tegenover een imposant gebouw zaten, waarvan ik het verhaal kende uit de roman Publieke Werken van Thomas Rosenboom. Het is het Victoria Hotel, een gebouw dat werd vereeuwigd in een literair werk en een film. Wat wil je nog meer dan tegenover een schrijfster van het kaliber van Désanne te zitten, die veel boeken heeft geschreven, variërend van verhalen, romans, wijsheid tot filosofie bij een gebouw dat centraal staat in een van de belangrijkste Nederlandse werken.
Désanne sprak met tranen in haar ogen, terwijl ik naar het gebouw keek en de tranen van de man zag die weigerde zijn huis te verkopen voor de bouw van het eerste hotel in de stad. Ik zag ook de tranen van degenen die in 1888 Nederland probeerden te verlaten richting de Verenigde Staten van Amerika. In een van haar boeken schrijft Désanne: “Ik weet niet waarom de leden van een Nederlandse band Nederland willen verlaten.”
Zou de filosoof en dochter van een jezuïetenpriester hebben voortgezet wat Thomas Rosenboom schreef? Terwijl ze met mijn collega’s sprak, dacht ik aan de connectie tussen Rosenboom en Désanne. Plots haalde ze haar boek over stilte tevoorschijn en vroeg ik haar om een speciale opdracht te schrijven. Terwijl ik mijn eigen boek “Reis van Raafat” uit mijn tas haalde, schreef ik haar een opdracht: “Ja, ik kan dansen in het maanlicht,” als antwoord op haar vraag aan het publiek: “Kun je dansen op de maan?”
We zaten allemaal in het café, omgeven door de geur van koffie en omringd door een geschiedenis van meer dan 500 jaar. Vijfhonderd jaar geleden vertrok een Nederlands schip uit de haven van Mokha in mijn land Jemen naar Nederland, beladen met de beste soorten koffie. En hier zitten we nu samen in een van de cafés van de stad en drinken we koffie die niets met Jemen te maken heeft. Iedereen is vergeten hoe het eerste schip met koffie hier aankwam.
Tegenover ons zaten twee meisjes, die niets te maken hadden met koffie of het gebouw dat al honderd jaar gasten beschermt tegen kou en hitte, en waarvan de prijzen steeds hoger werden, tot ze de tweehonderd euro per nacht overschreden. Maar kan ik hier een nacht verblijven? Dat is onmogelijk. Geschiedenis en haar behoud zorgen er niet voor dat je er een nacht in kunt verblijven. Het is genoeg om naar het gebouw te kijken en de twee tranen te zien die vastzitten in glanzende ogen. Geschiedenis heeft geen speciale gebouwen; het is gewoon tijd die voorbij is, waar vechters naar terugkeren om hun menigte te overtuigen van de noodzaak om te winnen en waar schrijvers naar terugkeren om lezers te overtuigen van hun standpunten.
Na uren samen te hebben doorgebracht, merkte Désanne mijn stilte op. Ze keek naar me en zei: “Je hebt niet veel gepraat, toch?” Ik antwoordde: “Maar het was een noodzakelijke conversatie voor ons.” Ze zei dat ik de meeste tijd stil was, terwijl het boek dat ik bij me had zegt: “Wanneer stilte pijnlijk is.” Toen herinnerde ik me het laatste moment van de eigenaar van het gebouw tegenover ons, toen hij stil naar zijn ondergang liep.
Nadat we elk onze eigen weg waren gegaan, keerde ik terug naar de Noordzee en de Schelde, terwijl Désanne in Amsterdam bleef. Kort daarna kreeg ik een bericht van haar: “Het spijt me dat je land vergeten is, maar je bent moedig.” Een vergeten land, dat is niet de eerste keer dat ik deze woorden hoor. Op een dag, terwijl ik om me heen keek, zei een Turkse onderzoeker dat Jemen een vergeten droom is.
Ik keerde terug met veel vragen in mijn hart. Mijn nieuwe taal gaf me niet de kans om Désanne alles te vertellen. Toen ik terugkeerde naar mijn omgeving, zei een vriend: “We gaan een nieuw project beginnen om anderen Nederlands te leren spreken. Hij zei: “Als je een taal niet goed beheerst, leer het dan aan anderen en leer het samen met hen.” En zo begon ik een nieuwe fase, terwijl Désanne in haar stad bleef, met in mijn gedachten haar woorden: “Ik ben geboren in een stabiel land, heb mijn jeugd doorgebracht en een deel van mijn droom verwezenlijkt, en ik droom nog steeds.” En voordat ik de kust van de Noordzee bereikte, ontving ik haar bericht: “jullie zijn heel erg dapper.
Saqr Alsonidi, Jemenitische schrijver en journalist heeft een boek met de titel ‘Raafat’s Journey’. verkend ons land en onze geschiedenis.
Omroep Almere geeft onze nieuwe Nederlanders een plek om hun verhaal te kunnen delen.
.”
